
Prefață

Câteva gânduri, din partea fiului...

Îmi amintesc un mic dejun la masa din bucătărie, prin 1970. 
Tatăl meu a apărut cu o pagină de ziar din care mi‑a citit o știre 
scurtă, despre stingerea unui vapor incendiat pe Dunăre, în 
dreptul portului Galați. În treacăt se spunea că vaporul, găsit în 
derivă și abandonat de echipaj, conținea 4 000 de tone de azotat 
de amoniu. Fusese stins „în ultima clipă” de către „eroii pom-
pieri”, sub îndrumarea „genială” a cadrelor de partid etc. Deta-
liile lipseau, pentru că presa socialistă obișnuia să prezinte cu 
lux de amănunte doar dezastrele din lumea „imperialiștilor”. Dar 
tatăl meu își amintea că banalul îngrășământ agricol de la bor-
dul navei, dacă era supraîncălzit, putea exploda cu o putere de 
trei ori mai mare decât cea a dinamitei. (Ulterior, s‑a aflat că în 
apropiere, în portul Galați, mai erau depozitate 30 000 de tone 
de azotat de amoniu, care ar fi amplificat o eventuală explozie de 
pe vas, distrugând orașul și împrejurimile, pe o rază de cel puțin 
12 kilometri.) 

— Ce‑ar fi să fac un scenariu din povestea asta? m‑a întrebat. 
Cred că l-am privit cu ochii tâmpi ai unui copil de 12 ani și 

i‑am zis: 
— Păi de ce nu? Fă‑l. 
Iar în următoarele trei‑patru luni l‑am tot văzut la masa din 

sufragerie, în halat și papuci, aplecat asupra micii sale mașini de 
scris (un Olivetti portabil), tot pigulind la „proiect”.
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Doi ani mai târziu, regizorul Mircea Drăgan1 l‑a chemat la o 
filmare mai complexă, să fie prezent dacă un factor imprevizi-
bil ar fi impus schimbări în scenariu. M‑a luat și pe mine. Și am 
rămas ULUIT! Acțiunea se filma chiar pe imensul vas abando-
nat unde avusese loc incendiul. Pirotehnie cât cuprinde – ju-
mătate din vapor ardea ca o torță! Printre flăcări, în locuri alese 
cu grijă, actorii – vedete ale acelor zile – își jucau rolurile. Nu 
lipseau nici cascadorii, care se aruncau dramatic de pe turle și 
punți. Pe apă, vasul era înconjurat de vreo 20 de ambarcațiuni, 
de la umile remorchere până la impunătoare nave militare de 
stins incendii, care aruncau spre noi jeturi imense. Fumul um-
brea Dunărea pe mulți kilometri. Un vacarm de sirene, vuiet de 
alarme, aburi... Deasupra, cinci‑șase elicoptere cu „misiuni vi-
tale” completau peisajul apocaliptic. 

„Cum ai reușit, tată, de la niște cuvinte băgate în prăpădita aia 
de mașină de scris, să declanșezi așa o acțiune?” Din acea zi, în 
ochii mei meseria lui n‑a mai fost doar cea de „scriitor”, ci și de 
om capabil să „mute munții”, ale cărui cuvinte de pe hârtie se ma-
terializau la propriu! 

Din mii de amintiri posibile, am ales să descriu întâmplarea 
anterioară tocmai pentru că ea simbolizează cel mai bine, cred, 
poziționarea aparte pe care Ioan Grigorescu și‑a asumat‑o. Într‑o 
„iepocă” în care aproape niciun articol sau nicio carte nu puteau fi 
publicate în România fără a se include și îndelungate elogii pentru 
cuplul dictatorial, el a refuzat oportunismele facile.

Uneori prea optimist sau chiar naiv datorită generozității sale, 
îmbrățișa și cauzele unor oameni nu tocmai corecți, care au în-
cercat să se folosească de el. Dar întotdeauna a știut să se retragă, 
când respectivii începeau să‑și dea arama pe față. La începutul 
anilor 1970, a preferat să se retragă din toate funcțiile publice, 

1 Mircea Drăgan (1932–2017), regizor și scenarist. A regizat, printre al-
tele, filmul Explozia (1973). 
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rămânând un simplu freelancer (lucru rar atunci!), când a văzut 
cum toată presa din România devenise o unealtă pentru promo-
varea cultului personalității. 

Nu uit nici ce mi‑a spus, mai târziu, despre implicarea lui 
în „Revoluția” din 1989. Eu urmărisem evenimentele doar pe 
CNN, din confortul Americii, total surprins să‑l văd luând cu-
vântul de mai multe ori în studioul TVR. L‑am întrebat peste o 
vreme, de la distanță, cum de nu mai întreținea relații cu ceilalți 
corevoluționari care‑și riscaseră pielea – la propriu – pentru în-
lăturarea dictaturii. (El a fost chiar rănit în acele zile!) Mi‑a răs-
puns atunci: 

— După vreo trei săptămâni, m‑am retras dintre ei. 
— De ce? 
— Nu știu să‑ți spun exact. Pur și simplu, mi‑am dat seama că 

ceva era putred în „Danemarca” noastră.
Închei cu altă întâmplare simbolică. Este vorba despre trimi-

terea unui „simplu” scriitor în funcția de... ambasador în Polonia, 
marea aventură din care a rezultat și cartea de față. Nu eram în 
România când s‑a întâmplat asta, dar îmi imaginez cum la vreo 
ședință a celor care se aflau atunci în fruntea statului a apărut în-
trebarea: „Ce facem cu Grigorescu?” Devenise un tip cam inco-
mod pentru ei. Articolele sale erau tot mai incisive în contestarea 
noii puteri. Avea și o rubrică într‑un mare cotidian, urmărită de 
zeci de mii de cititori, numită „Cronica prostului”, unde punea tot 
mai multe întrebări aparent „naive” la adresa celor care „furaseră 
Revoluția”. Și ce pot face niște foști „camarazi de arme” cu un fost 
amic, devenit incomod, pe care probabil ar fi preferat să‑l „mă-
ture sub preș”? „Hai să‑l trimitem ambasador undeva!” o fi zis 
unul. „De ce nu în Polonia, pentru că vorbește și limba...”, o fi răs-
puns altul, care‑l știa din tinerețe.

Atribuirea unei funcții de ambasador indică, desigur, un 
anume respect din partea celor care dețin puterea. Dar la fel de 
bine înseamnă și izolarea respectivului undeva departe, ca într‑un 
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surghiun al timpurilor moderne, pentru a nu mai stârni spiritele 
prea aproape de casă.

Totuși, mai mult sau mai puțin întâmplător, el era poate cel mai 
calificat om din România pentru slujba asta! La începutul carierei 
sale de jurnalist, fusese timp de doi ani corespondent de presă în 
Polonia. Nu numai că reușise să învețe la perfecție acea limbă di-
ficilă, dar și legase o mulțime de prietenii printre localnicii care, 
în timp, aveau să ajungă nume‑cheie în societatea varșoviană.  
A fondat la Varșovia, împreună cu alți diplomați, Grupul amba-
sadorilor vorbitori de limba polonă. Avea la îndemână toate mij-
loacele care să‑i transforme misiunea într‑un succes – poate nu 
chiar atât cât și‑ar fi dorit, dar, se pare, prea mult pentru oamenii 
statului român, pe care a continuat să‑i cam „deranjeze”. Politru-
cilor cu aspirații efemere le e întotdeauna greu să‑și imagineze 
cum un artist adevărat rămâne mereu, în primul rând, un AR-
TIST care își cultivă menirea – și nu are nimic de pierdut.

Deci meseria nu și‑a suspendat‑o nici acolo, la Varșovia, când 
slujba îi impunea un program atât de încărcat! Unde s‑a mai po-
menit un ambasador care, în zilele lui libere, să‑și ia camera video 
și să străbată țara‑gazdă în lung și‑n lat, pentru a o descrie pe te-
levizoarele celor de acasă?

Jon Grieg 
Ianuarie 2019
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Frumos, n‑am ce zice. Numai că îmi stăruie în minte imagi-
nea unui bătrân cu lentița decolorată a unei decorații, la rever, că-
utând cu jenă și discreție ceva într‑un coș stradal de gunoi... Nu 
cred că scotocea acolo în căutarea noii imagini a pământului... 

4 noiembrie 1998, seara
Adesea calculez cu groază câte ore mă despart de Ionuț. Opt? 

Nouă? Câte fusuri orare se interpun între Varșovia și Los Ange-
les? Deci, dacă eu mor la ora 9 dimineața, la Varșovia, la Ionuț 
este abia miezul nopții și poate că încă n‑a început ziua în care 
eu voi muri. Este, în „micro”, versul eminescian: „La steaua care 
a murit...” (Nu, nu „care‑a răsărit”, căci nu de asta mă tem, ci de 
apusul inevitabil și ineluctabil.) 

Uneori trăiesc în „suspense”, între timpurile alor mei. Prea târ-
ziu ca să mai sun la București și mai târziu în acel neștiut Arad, 
din Israel, și prea devreme pentru a telefona în America, lui Ionuț. 

Doar Stockholmul se află pe același fus orar, Johannesburg‑ul 
și Cape Town‑ul, dar acolo nu‑și mai aduce nimeni aminte de 
mine... Nu lumea e mică, ci ținerea de minte. Sau, mai exact, ui-
tarea face lumea mare...

5 noiembrie 1998
Am chef să citesc Târfa republicii, cartea intitulată atât de 

autocritic de către autoarea ei Christine Deviers‑Joncour, fosta 
amantă a șefului diplomației franceze, Roland Dumas, de la care 
egeria1 a scos tot ceea ce a vrut. 

Egeriile timpului nostru sunt cumplite. Ultimul Paris Match, 
pe care îl iau de la aeroportul varșovian (unde m‑am dus să‑l 
întâmpin pe ministrul Ion Mureșan), publică două fotografii 
recente de‑ale Monicăi Lewinski la actuala ei greutate de un 
chintal, carne macră garnisită cu celulită. Oare cum a putut ea 
să dea peste cap saxofonistul din Salonul Oval al Casei Albe? 

1 Femeie inspiratoare, mai ales în materie politică (n. coord.).
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Doamne Dumnezeule, recunosc că Tu nu bați cu bâta! Pedeapsa 
Ta e întotdeauna pe măsura păcatului și ea lovește exact unde 
trebuie. I‑ai luat Monicăi sex‑appealul, înlocuindu‑i‑l cu un 
binecuvântat strat de osânză, ca să readucă pacea doamnei Hillary, 
care acum se vede răzbunată, soțul ei nemaiavând trabucuri pe 
măsura „clintorisului” rivalei stagiare!

America rămâne însă o țară încă sănătoasă.
La votul de marți, adică de ieri, partidul hulitului și rușinatului 

Clinton, în loc să fie dat peste cap de indignarea electoratului, a 
ieșit cu bine. Deci formula „Nu Monica, ci America” a triumfat.

6 noiembrie 1998
Sunt a doua oară în ultimele șapte zile la Cancelaria președinției 

Poloniei, pentru a primi date și elemente noi legate de participa-
rea președinților Estoniei, Letoniei, Lituaniei, Ucrainei, Ungariei 
și României la festivitățile de la Varșovia, din 10–11 noiembrie. 
Protocolul președinției și al MAE polon „în păr”, față în față cu 
ambasadorii țărilor invitate. Toți au câte ceva de transmis, de 
cerut, de comentat, deoarece toți știu câte ceva exact, cu excepția 
mea, care nu știu decât că nu ar fi trebuit să întreprind niciun de-
mers în favoarea invitării lui Emil Constantinescu atunci când am 
aflat că vor fi invitați doar „vecinii” Poloniei, cu excepția rușilor, 
a belarușilor și a germanilor. Văzând că printre „vecini” se află și 
Ungaria, am întrebat de ce nu și România, mai ales că noi am fost 
veacuri de‑a rândul vecini cu polonii, iar în perioada 1918–1939 
între țările noastre s‑a desfășurat o excepțională colaborare. Am 
fost înțeles și mi s‑a comunicat că pot sonda Bucureștiul cu pri-
vire la eventuala acceptare a unei invitații ce i‑ar fi adresată de 
președintele Kwaśniewski „omologului” său român. Zis și făcut. 
Cerut răspuns de urgență, cu instrucțiunile de rigoare. Răspuns 
afirmativ, dar extrem de întârziat și, mai ales, incomplet. Abia 
după ce transmit la București programul ceremoniilor întinse 
pe două zile (10 și 11 noiembrie) primesc și ceva „instrucțiuni”. 
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Mai întâi, că Emil Constantinescu nu poate participa decât la ce-
remonia depunerii coroanelor de flori din 11 noiembrie. Că, în 
schimb, dorește spațiu de convorbire tête‑à‑tête cu președinții Po-
loniei, Ungariei și Lituaniei. Apoi, că nu se poate asigura partea 
polonă că aeronava prezidențială va putea ateriza pe aeroportul 
militar al Varșoviei înainte de orele 11 a.m. 

Cer detalii. Numele celor două personalități însoțitoare (de-
oarece formula de participare la festivități și ceremonii este 
„1+1+2” – adică președintele acompaniat de ambasador, plus 
cele două personalități oficiale), numele ziariștilor care își vor 
cere acreditarea, tipul navei, echipaj, aghiotant, mesaj – înregis-
trat pe bandă video Beta – adresat de Emil Constantinescu po-
porului polon, lente pentru coroană, mă rog, tot tacâmul, dar... 
nu pasă! Bat telegramă după telegramă, nimic. Nimeni nu știe 
nimic și nimeni nu înțelege de ce mă impacientez. Dau termene 
ultimative, în zadar. De două ori vorbesc cu doamna Zoe Petre, 
o dată cu directorul general pentru Europa din MAE – tot nimic. 
Președinția poloneză mă somează din oră în oră la telefon să spun 
ce știu. Trece ziua de marți, trece miercuri, trece joi. Toți ceilalți 
sunt în program, noi, pe lângă. Nervi inutili. Nu pot să nu mă în-
treb: „Cine m‑a pus?” Aflu și motivele tăcerii Bucureștiului. Sosi-
rea prințului moștenitor al Angliei, apoi apropiata vizită (chiar în 
zilele de 10–12 noiembrie) a președintelui bulgar, apoi, apoi, nu 
pasă, omule, nu înțelegi? Tot îți mai faci iluzii că ceva „esențial” 
s‑a schimbat?

***
După o zi care ar fi putut să fie considerată aproape în între-

gime „infectă” (singura insulă luminoasă fiind ora petrecută cu 
noul ambasador al Spaniei, care a venit în demodata „vizită de 
prezentare”), o seară eșuată din cauza stângăciilor prâslei amba-
sadei, atașatul de presă G.B. De trei zile se află la Varșovia mi-
nistrul Ion Mureșan, venit la invitația omologului său polon, 
cu o delegație de patru specialiști, pentru un schimb de idei în 



Jurnal nediplomatic (1998–2001) 101

domeniul reformei. L‑am însoțit la una dintre întâlnirile prevă-
zute de program, aceea cu vicepremierul Janusz Tomaszewski1, 
prilej cu care l‑am lăudat pe demnitarul polon pentru activita-
tea Consiliului dedicată îngrijirii cimitirelor poloneze din străi-
nătate, spunându‑i că o grijă asemănătoare ar trebui arătată și față 
de cimitirele altor nații aflate pe teritoriul Poloniei. Și i‑am po-
menit de paragina cimitirului ostașilor români de lângă Lidzbark 
Warmiński, unde au fost îngropați 500 de prizonieri români luați 
de nemți în Primul Război Mondial, aduși într‑un lagăr din Pru-
sia Orientală și morți, până la ultimul, în urma unei epidemii 
care a secerat încă vreo 2 000 de ruși și câteva sute de prizonieri 
francezi și belgieni. Este vorba despre cimitirul descoperit și fil-
mat de mine vara trecută, într‑o pădure de pini crescută chiar pe 
zecile de morminte comune sau individuale, cu pietre funerare 
sparte și doborâte, dar în care mai pot fi descifrate câteva zeci 
de nume românești. Ministrul, mai chel decât mine, cu o calviție 
albă ca brânza telemea, cu o făptură dimensionată preponderent 
pe lățime, mi‑a răspuns în grabă că tocmai pleacă la Strasbourg 
și că de pomenirea morților și de repararea mormintelor, ca și de 
memoria victimelor războaielor, se ocupă Consiliul de speciali-
tate căruia o să‑i atragă atenția asupra poveștii din fosta Prusie 
Orientală, devenită Warmia Polonă. Și cu asta, basta! Dar n‑am să 
mă las. Măcar le voi demonstra polonilor că oasele noastre, chiar 
dacă sunt mai puțin risipite pe acest pământ, nu sunt mai puțin 
scumpe decât ale lor. Un cimitir în paragină este ca o moarte după 
moarte. Ca mutilarea din batjocură a unui cadavru. Mi‑a plăcut 
distihul lui Vosganian „Îngropați‑mă în mine însumi,/Căci eu 
sunt pământul patriei mele”, dar nu mă pot împăca cu muceni-
cia veșnică și nici cu terfelirea memoriei. Respectul față de morții 
tăi este cea mai elocventă demonstrație a respectului față de sine. 
Ar fi trebuit să mă duc de Ziua morților în cimitirul părăsit de 

1 Janusz Tomaszewski (n. 1956), om politic polonez, membru din 2004 
al Partidului de Centru (n. coord.).



Ioan Grigorescu102

lângă Lidzbark Warmiński și să aprind pe fiecare mormânt câte o 
candelă. N‑am făcut‑o. Ploua cu găleata, iar pe șoselele poloneze, 
încă din ajun, ploua cu morți. 

M‑am luat cu căinarea și n‑am mai povestit cum s‑a ratat seara 
cu ministrul Ion Mureșan, invitat la un dineu particular, în micul 
salon al ambasadorului. Din obscure interese, prâslea l‑a invitat 
și pe bătrânul țărănist I.‑T.P., spunându‑mi că acesta este prieten 
cu oaspetele meu și că, în curând, va fi desemnat președinte de 
onoare al PNȚCD, ceea ce, mărturisesc, mi‑a impus. Când colo, 
cei doi nici nu se cunoșteau, cât despre președinția PNȚCD, și 
încă de onoare, după trei ore și mai bine de logoree senilă la care 
ne‑a supus pe toți „distinsul” nostru musafir (care, între altele, la 
despărțire i s‑a adresat ministrului cu o rugăminte: „Spuneți‑i lui 
Pleșu să‑l mai lase pe Grigorescu ambasador, căci un dibaci mai 
mare ca el greu mai găsește!”), eram toți „la pământ”. Aproape 
complet surd, ori știind perfect cum s‑o facă pe „completul”, I.T.P. 
nu putea fi încetinit, potolit, oprit, avea de debitat o demonstrație 
mitomană ce părea inepuizabilă, ceea ce a avut drept efect, până la 
urmă, să facem cu toții haz de necaz. Micul „Julien Sorel1” jubila. 
Ascensiunea lui – sprijinită în bună măsură de naivitatea mea, 
vai, atât de întârziată! – îi apropia treptele scării spre înalta socie-
tate. Numai că, aidoma lui Sorel, îi grăbea și stingerea lumânării.

7 noiembrie 1998
Încă de la începutul secolului al XVIII‑lea, Sir Henry Wotton 

definea ambasadorul drept „o persoană agreabilă trimisă în 
străinătate ca să mintă în profitul țării sale”. Dacă adevărul rămâne 
și azi valabil, aplicându‑i‑se drept circumstanță atenuantă teoria 
kantiană a intenționalității (de unde s‑ar putea ameliora „păcatul 
minciunii”, dacă el ar fi comis cu bună intenție), nu mai puțin 
adevărat este că între imaginea diplomatului „clasic”, adică cel 

1 Julien Sorel, personaj principal din romanul Roșu și negru, de Stendhal, 
un tânăr ambițios și frumos, preocupat să urce în ierarhia socială.
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întâlnit în literatură, și a celui din realitate este o distanță ca de la 
cer la Pământ. Până și eufemismul „trece pe lângă adevăr”, care îi 
drapează chipul real, rămâne tot un stereotip.

Epoca Internetului, a poștei electronice și a faxului cifrat 
a restituit exoticului diplomația‑labirint și diplomatul‑perpe-
tuă‑enigmă. Diplomația preventivă s‑a născut tocmai din nevoia 
de a lucra deschis și de a desfunda canalele diplomatice înfundate 
de diplomația faptului împlinit.

Diplomatul ca factor de contact și ca intermediar al dialogului 
va dăinui. El va exista și atunci când nu va mai rămâne de con-
venit între state și zone decât starea vremii, adică limbajul bu-
letinului meteorologic. Vor dispărea însă diplomația suspiciunii, 
a „indignării proletare” și diplomația‑bluf. Va rămâne avertis-
mentul clasic, pe care eu l‑aș formula astfel: „Când sunt retrași 
diplomații, se pun în mișcare generalii.”

Diplomația tradițională, născută încă din Antichitate și bo-
tezată după grecescul diploma – care definea documentul oficial 
consacrat unei înțelegeri încheiate între orașe și cetăți –, își are 
canoanele ei și va continua să existe fie și numai dacă șefii state-
lor și guvernele țărilor cu ceva mai multă stare vor dori să aibă în 
continuare în capitalele țărilor cu care întrețin relații, mai mult 
sau mai puțin apropiate, „casa” lor, adică ambasada, oamenii lor, 
adică ambasadorul sau însărcinatul cu afaceri, consulul, atașatul 
militar și ceilalți diplomați (de obicei, „buni la toate” – de la 
așteptatul pe aeroporturi până la însoțirea înalților demnitari din 
patrie veniți în vizite oficiale, la convorbiri sau la tratative în țara 
„de reședință” a ambasadei). Bunăstarea țărilor trimițătoare este 
garanția posibilităților de acoperire a cheltuielilor pe care le nece-
sită o ambasadă, precum și funcționarea optimă a acesteia, la rang 
comparabil cu ambasadele celorlalte țări. Adeseori însă țări mici 
și sărace – de obicei, „noi” – se ambiționează să se „afirme” diplo-
matic prin reprezentanțe pe cât de inutile, pe atât de costisitoare. 
Armenia, cu două milioane de locuitori, a deschis în lume 40 de 
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reprezentanțe diplomatice, la fel Albania și sora noastră mai mică, 
Republica Moldova, care ar fi putut să folosească serviciile surorii 
mai mari din majoritatea țărilor cu care avem relații la acest nivel... 
Da, dar obrazul subțire cu „Kent”‑uială se ține!

***
Uneori, mă lasă perplex primitivismul „diplomaților” noștri, 

incultura combinată cu mediocritatea coatelor ascuțite și cu toată 
panoplia artei de a mulge cu o insațiabilă apetență tot ce se poate 
mulge din bugetul dat pe sponci ambasadelor. Recuperați din 
moștenirea ceaușistă de confreria care n‑a fost ținută decât până 
la 20 mai 1990 în lesa incertitudinilor legate de viitorul puterii, 
s‑au regrupat pe vechile poziții, mai intoleranți ca întotdeauna 
față de orice încercare de primenire a tagmei, n‑au nici măcar mi-
nima decență de a ocoli capitalele unde s‑au compromis zeci de 
ani. O amnezie bine dirijată către zonele dubioase din carieră, un 
dezarmant tupeu în modul de afișare a convingerilor de tranziție, 
totul drapat de pretenția deținerii unei „îndelungate cunoașteri a 
locului”, constituie coperțile morale ale pașapoartelor diploma-
tice care li se înmânează, uitându‑se răul făcut prin asta misiunii 
încredințate. A arăta polonezilor – spre exemplu – aceleași „fețe” 
care ani și ani de‑a rândul nu s‑au jenat să‑și releve, insolent, ati-
tudinea ostilă față de eforturile de schimbare din această țară, 
retrimițându‑le cu grade și mai înalte decât cele avute în epoca re-
volută, să reprezinte România, nu este doar sfidare, ci și o rușine!

8 noiembrie 1998
A murit Jean Marais – actorul francez de care m‑a legat o pri-

etenie de peste 30 de ani. În prima mea tinerețe, când l‑am văzut 
în Ruy Blas sau în La Belle et la Bête, îl socoteam un fel de semi-
zeu, stea intușabilă, nemuritor și rece ca Luceafărul eminescian. A 
venit în România pe la începutul anilor șaizeci, împreună cu Odile 
Versois, sora Marinei Vlady, cu o delegație a cineaștilor francezi, 
trimiși de Unifrancefilm pentru a participa la prima Săptămână a 
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filmului francez organizată în România. Pe atunci, ministru‑ad-
junct al culturii, de care depindea și cinematografia, era Constan-
tin Prisnea, autorul‑băutor al unei cărticele ce purta titlul Țara 
vinurilor. Amator de șprițuri lungi, dar și real cunoscător al soiuri-
lor nobile, știa să laude atât grosolănia zaibărului, cât și parșivenia 
Grasei de Cotnari sau subtilitățile unui „cru” precum Châteauneuf 
du Pape. Și, pentru că era mai mare peste arta cinematografică ro-
mânească și peste „cinemiști”, mi‑a dat pe mână delegația franceză 
s‑o duc prin țară, la Cluj și Turda, și s‑o uimesc. Și am uimit‑o. La 
Turda, unde o echipă de tineri dansatori români au jucat „Călușul” 
până le‑a ieșit sarea prin cămeșoaiele din pânză de tort, Jean Ma-
rais s‑a îndrăgostit pe loc, febril și total, de unul dintre dansatori 
și până nu i‑a scos cămașa de pe el, nu s‑a lăsat. Abia atunci am 
înțeles ce însemna patima pederastiei. Era o urgie. Un jar armă-
săresc cum nu se poate întâlni între sexe opuse. Ardeleanul nos-
tru intrase într‑o nedumeritoare transă, era zăpăcit și, poate, dacă 
n‑ar fi exprimat prin viu grai tulburătoarea nedumerire, ar fi oftat 
într‑o îndelungă gândire: „No, poache că‑n cur...”

La Cluj, Odile s‑a îndrăgostit la rândul ei de un provincial cu 
ochi languroși, desprins parcă numai din suspinele pieselor lui 
Sebastian, și prăpădul acelui coup de foudre a fost atât de cum-
plit, încât toată noaptea, în cușeta vagonului de București, mi‑a 
plâns cu cele mai „arzoaie” lacrimi din lume... Un an mai târziu, 
am reîntâlnit‑o la Cannes. Atunci era cât p‑aci să inundăm Ho-
telul Martinez, dar nu cu lacrimi, ci cu apa din baie. 

După doi ani, l‑am reîntâlnit pe Jean la Festivalul cinemato-
grafic internațional de la Moscova. Noi, românii, veniserăm cu 
Setea lui Mircea Drăgan, iar el era membru în juriu. Știindu‑ni‑se 
prietenia, ai mei m‑au trimis să‑l salut pe celebrul actor și să pun 
o vorbă bună filmului. M‑a văzut, m‑a îmbrățișat, mi‑a spus plin 
de efuziune: „Comme tu es beau, Grig!...” Am fugit.

L‑am mai revăzut apoi la Paris, în 1970 și 1973. Apoi doar  
în filme...



1999

1 ianuarie 1999
Întotdeauna, isteria sărbătorilor m‑a deprimat. Există în 

„pregătirea” lor o bună doză de alienare consumatoristă și tare 
mă tem că Moș Crăciun a fost inventat de negustori. Apoi con-
strângerea petrecerii (unde faci?, cum faci?, cu cine faci Revelio-
nul? – mai ales acest „cu cine?”) devine un agasant laitmotiv al 
tuturor conversațiilor dinaintea Anului Nou. A trebuit să moti-
vez absența mea de la nunta fiicei consulului nostru general Ar-
nosz Cezariusz Borzyński, de la Gdynia, printr‑o criză provocată 
de un calcul renal, apoi să evit alte câteva invitații și, în sfârșit, 
să dau – ca și anul trecut – „mână liberă” organizatorilor de „pe-
treceri colective într‑o atmosferă justă, principială și... aproape 
tovărășească” din echipa de 50 de suflete mari, mijlocii și mici ale 
ambasadei, știind că „mâna liberă”, fără o „hotărâre” din partea 
mea, va însemna eșecul „muncii de lămurire” la care s‑au angajat 
deja doi inimoși. Și așa a fost. 

După ce am închinat, de unul singur, paharul (cu bere) al 
revelionului românesc – ora 23 la Varșovia –, dând un telefon 
„la secundă” la Izvorani, am plecat să filmez „clipa de cristal” de 
pe celălalt mal al Vistulei, crezând că voi surprinde o „Varșovie a 
lui Canaletto” strălucind potopită de ploaia jerbelor de artificii, 
cu panorama Orașului Vechi luminată a giorno și oglindită de 
apele întunecate ale fluviului. N‑a fost chiar așa, în schimb, în 
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locul unde m‑am oprit, lângă terasa „Venus”, din apropierea 
terenurilor de tenis dintre podurile Sirenei și Gdańskului, și‑au 
început canonada artezienelor de focuri bengale lansatoarele de 
„artificii” montate acolo, în replică la cele de pe Vistula. Asta a 
mai îmbogățit cu ceva peisajul luminilor, apoi totul s‑a calmat, 
reintrând în noapte. 

Alteori, mergeam în Piața Palatului, prin preajma Columnei 
lui Zygmunt Vasa, loc socotit „ombilicul Varșoviei”, de unde fil-
mam fețe radioase, țâșnetele șuvoaielor de vin spumos din sti-
clele destupate la miezul nopții, călcând pe cioburile de sticlă de 
pe caldarâm. 

Revenind la ambasadă, am văzut că cei mai mulți dintre 
petrecăreții separatiști făcuseră ca mine, adică se duseseră în gru-
puri, cu copiii încotoșmănați purtați pe brațe, să participe la spec-
tacolul străzii. 

După o cuviincioasă urare, m‑am retras în dosnicul meu apar-
tament, mi‑am schimbat ținuta, mi‑am pus pe față masca veseliei 
și m‑am așezat în fața televizorului să văd cum întâmpină Terra ul-
timul an dinaintea celui cu trei zerouri după cifra 2.

Antena satelit care mi‑a fost montată numai cu vreo trei‑patru 
luni în urmă mi‑a adus în casă, ceas după ceas, rotirea Pământu-
lui învăluit de erupțiile de lumină. A meritat.

Prima zi din an, zi de gânduri și de ordine în gânduri.

2 ianuarie 1999
A intrat în circulație euro – moneda Uniunii Europene. 

Austriecii îi zic „oiro”, belgienii – „lero”, islandezii – „iuro”, 
rușii – „evro”, numai noi, românii, cu eventuala intrare în UE 
prin anul 2020, îi zicem „neuro”!

Astfel se creează „zona euro” și „zona neuro”. În euro vor trăi 
europenii, în cealaltă – ceilalți. Excepție fac „euroticii” care n‑au 
aderat la euro, dar au rămas în Uniunea Europeană: Anglia, bună-
oară. Dincolo, nicio excepție (dacă îi considerăm pe poloni, cehi, 
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unguri și, eventual, estoni scăpați din „zona neuro” prin apropi-
ata lor integrare în Uniune).

3 ianuarie 1999
Abia în zilele acestea de sărbători l‑am putut citi pe Adam 

Schaff1 în „serialul” în cinci episoade, extrase și publicate de 
Trybuna din Probă de bilanț – ultima carte a filosofului devenit 
și analist economic. Episodul al cincilea, intitulat „Unde ne aflăm 
și încotro ne ducem?”, este cel mai tulburător. Aici, diagnosti-
cul cade implacabil: suntem o „lumpenburghezie” și edificăm un 
„lumpencapitalism”. Paradoxul formulărilor nu este făcut ca doar 
să frapeze. Lumpenproletariatul care a dat nomenclatura „socia-
lismului real” (sau așa‑zis „științific”) creează acum lumpenbur-
ghezia, incapabilă să edifice un capitalism managerial, făcând ca 
economia țărilor post‑totalitare să fie subsumată intereselor no-
ilor îmbogățiți, ieșiți, în majoritate, din rândurile nomenclaturii 
comuniste, ajungând în cel mai fericit caz să edifice vagi și peni-
bile imitații ale țărilor latino‑americane. 

În sfârșit, luni voi putea citi cel de‑al șaselea (și ultimul) frag-
ment din cartea care, sunt sigur, va stârni polemici aprinse în 
lumea politicienilor și a economiștilor. Cea mai recentă lectură a 
mea din Schaff datează din toamna lui 1994, când eram internat 
în Clinica de Oftalmologie a profesorului Kencik în așteptarea 
operației de cataractă la ochiul drept. Atunci, ca și când nu mă 
puteam debarasa de o teamă de orbire, am citit cu nesaț câteva 
cărți. Printre ele, una din memorialistica lui Adam Schaff, care 
tocmai împlinise 84 de ani. Acum a trecut de 88. Dar mintea lui, 
ce minte bogată!

Apropo de „minte bogată” – asta i‑am urat lui Andrei Pleșu pe 
o ilustrată de 60 de groși: „Să‑ți dea bunul Dumnezeu un an mai 
puțin sărac (recent se plânsese într‑un interviu dat la Evenimentul 
Zilei, sub titlul „Am rezistat într‑un an prost, făcând o diplomație 

1 Adam Schaff (1913–2006), filosof marxist polonez (n. coord.).
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de om sărac”), dar să‑ți păstrezi aceeași minte bogată!” Acum îmi 
dau seama că era o urare colțată. N‑am ce‑i face. Jos pălăria în 
fața culturii lui, dar nu mi‑o scot în fața delicateței lui de obuz 
păros! Îmi vine să‑l parafrazez pe Geo Bogza și să‑i zic: diplomate 
împăroșate, laudă‑te că ai înlocuit principiul rotației sindicaliste 
din oficiile noastre din exterior cu rotația valorilor și banii vor 
conta mai puțin! Altfel, tot rotind la impostori, oricâți bani vei 
avea, diplomația română tot la pământ rămâne!

***
„Stilata” noastră diplomație, care știe să‑și releve rafinamen-

tul gourmet când comandă o masă „la nivel” (bineînțeles, pe „de-
contatelea”), dar nu își poate înfrâna apetența „gurmandă” când se 
vede în fața bucatelor, n‑a prea avut ochi pentru Polonia. Niciunul 
dintre șefii sub a căror neocrotitoare aripă am fost obligat să lu-
crez n‑a manifestat vreo curiozitate aparte față de fenomenul polo-
nez, față de procesul tranziției sau față de desfășurarea reformelor 
din această țară. Pur și simplu, n‑au avut organ de apropiere, le‑a 
lipsit acea fascinație perpetuu și frenetic manifestată față de Apus 
și de sclipitoarele lui capitale. Aici, la porțile Occidentului, unde 
totul este tratat cu excesivă gravitate, mirosea a Răsărit și a Holo-
caust. Cât privește binemeritata distracție a oricărui român în de-
plasare – homo viator pe diurnă – nimeni nu gustă strip‑tease‑ul 
executat pe muzică de orgă.

Dacă ar fi avut un dram de curiozitate față de câtă informație 
am pompat, de‑a lungul a peste cinci ani, din această țară, situația 
României ar fi fost astăzi alta și, în mod sigur, am fi recuperat 
ceva din timpul pierdut între născocirea țipuriturilor de trotuar 
„Noi muncim, nu gândim” și „Nu ne vindem țara!”, reducând 
ceva din distanța care ne despărțea de ultimul vagon al trenului 
de Visegrád. 

L‑am pierdut, așa cum am pierdut apoi și trenul de Madrid, 
numai pentru că n‑am vrut să urcăm din Gara Varșovia. Acum 
s‑au topit toate în zare, iar eu îmi căinez timpul irosit. 
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4 ianuarie 1999
Am citit în revista franceză Historia că, aflat pe patul morții, 

întrebat dacă nu dorește să vină un preot care să‑l spovedească 
și să‑l împărtășească, Talleyrand ar fi replicat: „De ce să mă des-
tăinui acum unei slugi, când foarte curând mă voi înfățișa în fața 
Stăpânului Suprem?”

***
Se spune că, după ce va fi ajuns ceea ce vrea cu orice preț să 

ajungă, „tribunul” C.V.T. se va apropia și el, ca tot muritorul, de 
clipa din urmă. Și că, atunci, venind preotul să‑l spovedească și 
să‑l împărtășească, îi va zice: „Fiule, înainte de toate cere-ți ier-
tare tuturor și iartă‑i la rândul tău, chiar și pe toți cei ce ți‑au fost 
potrivnici.” La care el, neîndoielnic, va răspunde cu toată senină-
tatea: „Părinte, eu n‑am nici cui cere iertare și nici pe cine ierta. 
Pe potrivnicii mei i‑am lichidat până la ultimul!” 

***
— Care ți‑e ultima dorință?
— Ultima mea dorință este să mai pot avea câteva dorințe...

5 ianuarie 1999
„Oamenii se prăbușesc nu pentru că sunt slabi, ci pentru că se 

consideră puternici!” (Înțelepciune orientală.) 
În Valea Jiului, din nou, greva minerilor lui Cozma. Sunt incitați 

să vină iarăși asupra Bucureștiului. Totul este regie. „Ortacii” 
manifestează pe nespălatelea, cu jegul pe ei, pe trupurile și pe 
sufletele lor amărâte, înfățișându‑se, întru impresionarea lumii, în 
salopete zdrențuite și cizme de cauciuc sparte, cu căști de plastic 
pe capetele unse cu praf de cărbune. Li se exploatează mizeria, li se 
stoarce răcnetul din rărunchi, li se dirijează bălăngănirea bâtelor, 
li se vinde credulitatea. „Liderul” lor, Cozma, este un subinginer 
cu har agitatoric, de altfel „domn” atunci când se arată în lume 
altfel decât în fruntea hoardelor dezlănțuite. În rest, regizorul 
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joacă alături de figuranții lui pe scena din gura cavernei, în aceeași 
costumație răpănoasă.

Așa s‑au înfățișat de trei‑patru ori în rușinosul spectacol al 
„Mineriadei”. Au câștigat de fiecare dată la cheta capetelor sparte. 
Stricați de gloria bâtei și a rigolei, cer din nou deschiderea corti-
nei. De data asta însă spectatorii nu se vor mai lăsa păgubiți. Mă 
tem că vor arunca cu flori de pe balcoane! Cu ghivece cu tot! 

***
Un îndemn mineresc auzit într‑o mină din Valea Jiului: „Pune, 

bă, mâna pe inima lui Stalin și curăță drumul aici!”
„Inima lui Stalin” însemna... lopata!
Tot acolo, în cimitir: „A pus mâna pe inima lui Stalin și i‑a 

săpat groapa în trei ore, că, dacă‑l mai lăsa pe căldura aia, se 
umfla de nu‑l mai încăpea copârșeul!... ” (Copârșeu = coșciug.)

6 ianuarie 1999
— Draga mea, acum, că mor, trebuie să‑ți mărturisesc un 

lucru pe care ți l‑am ascuns dintotdeauna: toată viața mea am 
fost... daltonist!

— Și eu, dragule, trebuie s‑o recunosc: nici eu nu sunt arde-
leancă, ci nigeriană!

Suntem victimele propriilor noastre iluzii. Ne dăm drept ceea 
ce nu suntem. Ne ascundem defectele ca pe niște rușinoase năra-
vuri. Aud că „marele ortac” Miron Cozma a declarat în Valea Jiului 
că este gata să preia (în proprietate sau doar în locație de gesti-
une? – asta n‑a precizat‑o!) „Centrala huilei”, adică minele acesteia, 
dacă li s‑ar șterge datoriile și ar beneficia de ajutoarele necesare re-
punerii lor în funcțiune și rentabilizării producției. 

Nu sunt acolo să mă fac auzit: dați‑i‑o! Cu ortaci cu tot. Ori 
demonstrează că ceea ce li se face minerilor, care scot cel mai 
scump cărbune din lume, este o mare și strigătoare la cer nedrep-
tate – adică face cu adevărat din minerit o activitate rentabilă și 
atunci toată lumea va câștiga –, ori va fi jupuit de viu de ortaci, 
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înșelați încă o dată de idolul lor. Dar de data asta pentru ultima 
oară! Vor vedea că regele n‑are pe el decât un pospai de cărbune, 
tocmai bun de aruncat în ochii daltoniștilor politici! 

7 ianuarie 1999
Azi. Două telegrame: una despre șansele doamnei Hanna Su-

chocka1 de a fi înălțată în fotoliul de Secretar General al Consi-
liului Europei și cealaltă despre componența delegației poloneze 
la consultările interministeriale bilaterale în afacerile externe, 
ce vor avea loc la București, în 20–21 ianuarie. Scriu un „Ar-
gument” cerut de Șerban Marinescu la Spectacolul lumii, ediția 
1999–2000 (52 de episoade promise!), necesar la încheierea con-
tractului cu televiziunea. La prânz, l‑am avut pe Ioniță Oltean, 
fostul redactor‑șef al revistei Viața economică, rămas în Occident 
în primăvara lui 1988 și ajuns prosper editor la München, unde 
și‑a cumpărat o casă și a adus‑o și pe văduva lui Radu Pascal, cu 
care s‑a însurat, refericind‑o. A venit la Varșovia pentru a patra 
sau a cincea oară de când sunt eu aici, interesat de extinderea 
afacerilor firmei germane de consultanță juridico‑economică la 
care e părtaș. Cu 25 de ani în urmă (incredibil!), am participat 
împreună, la Napoli și Capri, la lucrările celui de‑al doilea Con-
gres al Ziariștilor Europeni, unde ne‑am și împrietenit. Piccola 
Marina, Villa Jovis, Grotta Azzurra... Locuri de neuitat. Păcat că 
filmele pe care le‑am turnat atunci pentru Spectacolul lumii s‑au 
pierdut. Și erau trase pe peliculă Eastmancolor, de 16 milimetri, 
cu aparatul meu japonez, care avea trei obiective pe turelă și un 
arc ce putea să deruleze până la 7 metri de film dintr‑o singură 
„încărcătură”...

1 Hanna Suchocka (n. 1946), avocată, profesoară la Universitatea „Adam 
Mickiewicz” din Poznań, prim‑ministru al Poloniei (1992–1993), președinte 
al Departamentului de drept constituțional, fost prim‑vicepreședinte al Co-
misiei de la Veneția (2015–2016) și președinte de onoare al acestei comisii 
(n. coord.). 



Date biografice despre autor

• �Absolvent al Institutului de Literatură „Maxim Gorki” din 
Moscova (1950–1955)

• Reporter la România Liberă (1950–1956)
• Corespondent Agerpres în Polonia (1956–1958)
• �Specializare la Institutul Internațional de Jurnalistică de la 

Strasbourg (1959–1960)
• �Redactor-șef al secției „Scenarii” la Studioul Cinematografic 

București (1960–1962)
• Redactor‑șef al revistei Cinema (1963)
• �Redactor‑șef adjunct și redactor‑șef la Contemporanul 

(1964–1966)
• Vicepreședinte al Radioteleviziunii Române (1966–1970)
• Corespondent special în Franța (1970–1971)
• �Activitate independentă de jurnalist, scenarist și scriitor 

(1972–1993)
• �Vicepreședinte al Asociației Cineaștilor din România 

(1974–1990)
• �Specializare în Statele Unite ale Americii – bursă Fulbright 

(1984)
• �Ambasador extraordinar și plenipotențiar al României la 

Varșovia (1993–1998)
• �A continuat activitatea de profesionist independent până în 

anul 2010.
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Distincții și premii
• �A fost premiat de către Asociația Cineaștilor pentru scenariile 

filmelor Explozia și Felix și Otilia.
• Cavaler al Republicii Italiene (1977)
• �Diploma de merit „Centenarul cinematografului românesc” 

(1996)
• Înaltul Ordin Polonez „Sfânta Brigida” (1998)
• �Ordinul Național „Serviciul Credincios”, în grad de ofițer, „pentru 

realizări artistice și pentru promovarea culturii” (2000)
• Premiul Academiei Române pentru Spectacolul lumii (2001)
• Trofeul Uniunii Cineaștilor (2006)

Cărți publicate:
• Scrisoare din Moscova, 1954
• Învinsul Terek, 1956
• Cinema Madagascar, 1957
• Obsesia, 1960
• Pasărea Fenix, 1961
• Unde vântul miroase a petrol, 1961
• Cocteil Babilon, 1963
• Zigzag pe mapamond, 1964
• Lupta cu somnul, 1969
• Cealaltă moarte, 1970
• Fenix inflamabil, 1970
• Spectacolul lumii, 1973
• Paradisul murdar, 1974
• Afirm!, 1974
• Dilema americană, 1981
• Al cincilea punct cardinal, 1983
• Ucideți petrolul!, 1994
• Bine ați venit în infern!, 1995
• �Spectacolul lumii (5 volume: Anglia; China, Japonia; America; 

Franța; Italia, Spania), 2011
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Scenarii de film
• �Străzile au amintiri (cu Dimos Rendis), regia Manole Marcus, 

1961
• Cartierul Veseliei, regia Manole Marcus, 1964
• Subteranul, regia Virgil Calotescu, 1967
• Canarul și viscolul, regia Manole Marcus, 1970
• Explozia, regia Mircea Drăgan, 1972
• Felix și Otilia, regia Iulian Mihu, 1972
• Mastodontul, regia Virgil Calotescu, 1975
• Cuibul Salamandrelor, regia Mircea Drăgan, 1976
• Acțiunea „Autobuzul”, regia Virgil Calotescu, 1977
• Brațele Afroditei, regia Mircea Drăgan, 1978
• Mondo Umano, realizator Ioan Grigorescu, 1981
• Un echipaj pentru Singapore, regia Nicu Stan, 1982
• Ringul, regia Sergiu Nicolaescu, 1983
• Vreau să știu de ce am aripi, regia Nicu Stan, 1983
• Fapt divers, regia Andrei Blaier, 1984
• Ziua Z, regia Sergiu Nicolaescu, 1984
• Trenul de aur, regia Bogdan Poreba, 1986
• Marea sfidare, regia Manole Marcus, 1989
• �Oglinda – Începutul adevărului, regia Sergiu Nicolaescu, 1993
• Craii de Curtea Veche, regia Mircea Veroiu, 1993
• �Serialul România Optimistă, regia Jon Grieg, 26 de episoade, 

2005–2006
• Kira Kiralina, regia Dan Pița, 2014

Realizator (scenarist, cameraman, regizor) al serialelor Spectacolul 
lumii, cu peste 400 de episoade filmate în 50 de țări.


