Prefata

Cadteva ganduri, din partea fiului...

Imi amintesc un mic dejun la masa din bucitirie, prin 1970.
Tatdl meu a apérut cu o pagina de ziar din care mi-a citit o stire
scurtd, despre stingerea unui vapor incendiat pe Dunire, in
dreptul portului Galati. In treacit se spunea ci vaporul, gisit in
deriva si abandonat de echipaj, continea 4 000 de tone de azotat
de amoniu. Fusese stins ,,in ultima clipa” de cétre ,eroii pom-
pieri’, sub indrumarea ,,geniala” a cadrelor de partid etc. Deta-
liile lipseau, pentru ca presa socialistd obisnuia sa prezinte cu
lux de amanunte doar dezastrele din lumea ,,imperialistilor”. Dar
tatal meu isi amintea ca banalul ingrasamant agricol de la bor-
dul navei, dacd era supraincalzit, putea exploda cu o putere de
trei ori mai mare decat cea a dinamitei. (Ulterior, s-a aflat ca in
apropiere, in portul Galati, mai erau depozitate 30 000 de tone
de azotat de amoniu, care ar fi amplificat o eventuala explozie de
pe vas, distrugand orasul si imprejurimile, pe o razd de cel putin
12 kilometri.)

— Ce-ar fi sd fac un scenariu din povestea asta? m-a intrebat.

Cred ca l-am privit cu ochii tampi ai unui copil de 12 ani si
i-am zis:

— Pai de ce nu? Fa-1.

Iar in urmatoarele trei-patru luni l-am tot vazut la masa din
sufragerie, in halat si papuci, aplecat asupra micii sale masini de
scris (un Olivetti portabil), tot pigulind la ,,proiect”
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Doi ani mai tarziu, regizorul Mircea Dragan' 1-a chemat la o
filmare mai complexa, sd fie prezent dacd un factor imprevizi-
bil ar fi impus schimbari in scenariu. M-a luat si pe mine. Si am
ramas ULUIT! Actiunea se filma chiar pe imensul vas abando-
nat unde avusese loc incendiul. Pirotehnie cat cuprinde - ju-
madtate din vapor ardea ca o torta! Printre flacéri, in locuri alese
cu grijd, actorii — vedete ale acelor zile - isi jucau rolurile. Nu
lipseau nici cascadorii, care se aruncau dramatic de pe turle si
punti. Pe apa, vasul era inconjurat de vreo 20 de ambarcatiuni,
de la umile remorchere pana la impunatoare nave militare de
stins incendii, care aruncau spre noi jeturi imense. Fumul um-
brea Dunérea pe multi kilometri. Un vacarm de sirene, vuiet de
alarme, aburi... Deasupra, cinci-sase elicoptere cu ,,misiuni vi-
tale” completau peisajul apocaliptic.

~Cum ai reusit, tatd, de la niste cuvinte bagate in prapadita aia
de masind de scris, sd declansezi asa o actiune?” Din acea zi, in
ochii mei meseria lui n-a mai fost doar cea de ,scriitor’, ci si de
om capabil si ,,mute muntii’, ale carui cuvinte de pe hartie se ma-
terializau la propriu!

Din mii de amintiri posibile, am ales sa descriu intamplarea
anterioard tocmai pentru cd ea simbolizeazd cel mai bine, cred,
pozitionarea aparte pe care loan Grigorescu si-a asumat-o. Intr-o
»iepocd” in care aproape niciun articol sau nicio carte nu puteau fi
publicate in Roménia fara a se include si indelungate elogii pentru
cuplul dictatorial, el a refuzat oportunismele facile.

Uneori prea optimist sau chiar naiv datorita generozitatii sale,
imbratisa si cauzele unor oameni nu tocmai corecti, care au in-
cercat sa se foloseasca de el. Dar intotdeauna a stiut sa se retraga,
cand respectivii incepeau si-si dea arama pe fata. La inceputul
anilor 1970, a preferat sa se retraga din toate functiile publice,

! Mircea Drégan (1932-2017), regizor si scenarist. A regizat, printre al-
tele, filmul Explozia (1973).
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ramanand un simplu freelancer (lucru rar atunci!), cand a vizut
cum toatd presa din Romania devenise o unealtd pentru promo-
varea cultului personalitatii.

Nu uit nici ce mi-a spus, mai tarziu, despre implicarea lui
in ,Revolutia” din 1989. Eu urmarisem evenimentele doar pe
CNN, din confortul Americii, total surprins sa-1 vad luand cu-
vantul de mai multe ori in studioul TVR. L-am intrebat peste o
vreme, de la distanta, cum de nu mai intretinea relatii cu ceilalti
corevolutionari care-si riscaserd pielea — la propriu - pentru in-
laturarea dictaturii. (El a fost chiar ranit in acele zile!) Mi-a ras-
puns atunci:

— Dupa vreo trei saiptamani, m-am retras dintre ei.

— De ce?

— Nu stiu sa-ti spun exact. Pur si simplu, mi-am dat seama ca
ceva era putred in ,Danemarca” noastra.

Inchei cu alta intAmplare simbolici. Este vorba despre trimi-
terea unui ,,simplu” scriitor in functia de... ambasador in Polonia,
marea aventurd din care a rezultat si cartea de fatd. Nu eram in
Romania cind s-a intamplat asta, dar imi imaginez cum la vreo
sedintd a celor care se aflau atunci in fruntea statului a apérut in-
trebarea: ,,Ce facem cu Grigorescu?” Devenise un tip cam inco-
mod pentru ei. Articolele sale erau tot mai incisive in contestarea
noii puteri. Avea si o rubricd intr-un mare cotidian, urmdrita de
zeci de mii de cititori, numita ,,Cronica prostului’, unde punea tot
mai multe intrebari aparent ,,naive” la adresa celor care ,furasera
Revolutia”. Si ce pot face niste fosti ,,camarazi de arme” cu un fost
amic, devenit incomod, pe care probabil ar fi preferat sa-1 , ma-
ture sub pres’? ,,Hai sa-1 trimitem ambasador undeva!” o fi zis
unul. ,De ce nu in Polonia, pentru ca vorbeste si limba..”, o fi ras-
puns altul, care-1 stia din tinerete.

Atribuirea unei functii de ambasador indicd, desigur, un
anume respect din partea celor care detin puterea. Dar la fel de
bine inseamna si izolarea respectivului undeva departe, ca intr-un
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surghiun al timpurilor moderne, pentru a nu mai starni spiritele
prea aproape de casa.

Totusi, mai mult sau mai putin intdmplator, el era poate cel mai
calificat om din Roménia pentru slujba asta! La inceputul carierei
sale de jurnalist, fusese timp de doi ani corespondent de presa in
Polonia. Nu numai cé reusise sd invete la perfectie acea limba di-
ficila, dar si legase o multime de prietenii printre localnicii care,
in timp, aveau sa ajungd nume-cheie in societatea varsoviand.
A fondat la Varsovia, impreuna cu alti diplomati, Grupul amba-
sadorilor vorbitori de limba polona. Avea la indeména toate mij-
loacele care si-i transforme misiunea intr-un succes — poate nu
chiar atat cat si-ar fi dorit, dar, se pare, prea mult pentru oamenii
statului roman, pe care a continuat sd-i cam ,,deranjeze”. Politru-
cilor cu aspiratii efemere le e intotdeauna greu si-si imagineze
cum un artist adevarat raiméne mereu, in primul rand, un AR-
TIST care isi cultivd menirea - si nu are nimic de pierdut.

Deci meseria nu si-a suspendat-o nici acolo, la Varsovia, cand
slujba ii impunea un program atat de incarcat! Unde s-a mai po-
menit un ambasador care, in zilele lui libere, sd-si ia camera video
si sd strdbata tara-gazda in lung si-n lat, pentru a o descrie pe te-
levizoarele celor de acasa?

JoN GRIEG
Ianuarie 2019



98 IoAN GRIGORESCU

Frumos, n-am ce zice. Numai ca imi staruie in minte imagi-
nea unui batran cu lentita decoloratd a unei decoratii, la rever, ca-
utand cu jend si discretie ceva intr-un cos stradal de gunoi... Nu
cred ca scotocea acolo in cautarea noii imagini a pimantului...

4 noiembrie 1998, seara

Adesea calculez cu groaza cate ore ma despart de Ionut. Opt?
Noud? Cate fusuri orare se interpun intre Varsovia si Los Ange-
les? Deci, daca eu mor la ora 9 dimineata, la Varsovia, la Ionut
este abia miezul noptii si poate ca incd n-a inceput ziua in care
eu voi muri. Este, in ,,micro’, versul eminescian: ,,La steaua care
a murit..” (Nu, nu ,care-a rasarit’, cici nu de asta ma tem, ci de
apusul inevitabil si ineluctabil.)

Uneori traiesc in ,,suspense’, intre timpurile alor mei. Prea tar-
ziu ca sd mai sun la Bucuresti si mai tarziu in acel nestiut Arad,
din Israel, si prea devreme pentru a telefona in America, lui Ionut.

Doar Stockholmul se afld pe acelasi fus orar, Johannesburg-ul
si Cape Town-ul, dar acolo nu-si mai aduce nimeni aminte de
mine... Nu lumea e micé, ci tinerea de minte. Sau, mai exact, ui-
tarea face lumea mare...

5 noiembrie 1998

Am chef sd citesc Tarfa republicii, cartea intitulatd atat de
autocritic de catre autoarea ei Christine Deviers-Joncour, fosta
amantd a sefului diplomatiei franceze, Roland Dumas, de la care
egeria' a scos tot ceea ce a vrut.

Egeriile timpului nostru sunt cumplite. Ultimul Paris Match,
pe care il iau de la aeroportul varsovian (unde m-am dus sé-1
intdimpin pe ministrul Ion Muresan), publicd doud fotografii
recente de-ale Monicai Lewinski la actuala ei greutate de un
chintal, carne macra garnisitd cu celulita. Oare cum a putut ea
sa dea peste cap saxofonistul din Salonul Oval al Casei Albe?

! Femeie inspiratoare, mai ales in materie politica (n. coord.).
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Doamne Dumnezeule, recunosc cd Tu nu bati cu bata! Pedeapsa
Ta e intotdeauna pe masura pacatului si ea loveste exact unde
trebuie. I-ai luat Monicdi sex-appealul, inlocuindu-i-l cu un
binecuvantat strat de osdnza, ca sa readuca pacea doamnei Hillary,
care acum se vede razbunatd, sotul ei nemaiavand trabucuri pe
mdsura ,clintorisului” rivalei stagiare!

America rdimane insa o tara incd sanatoasa.

La votul de marti, adicd de ieri, partidul hulitului si rusinatului
Clinton, in loc sa fie dat peste cap de indignarea electoratului, a
iesit cu bine. Deci formula ,,Nu Monica, ci America” a triumfat.

6 noiembrie 1998

Sunta doua oara in ultimele sapte zile la Cancelaria presedintiei
Poloniei, pentru a primi date si elemente noi legate de participa-
rea presedintilor Estoniei, Letoniei, Lituaniei, Ucrainei, Ungariei
si Romaniei la festivitatile de la Varsovia, din 10-11 noiembrie.
Protocolul presedintiei si al MAE polon ,,in pér’, fata in fatd cu
ambasadorii tarilor invitate. Toti au cite ceva de transmis, de
cerut, de comentat, deoarece toti stiu cate ceva exact, cu exceptia
mea, care nu stiu decat cd nu ar fi trebuit sé intreprind niciun de-
mers in favoarea invitarii lui Emil Constantinescu atunci cind am
aflat ca vor fi invitati doar ,vecinii” Poloniei, cu exceptia rusilor,
a belarusilor si a germanilor. Vazand ca printre ,vecini” se afld si
Ungaria, am intrebat de ce nu i Romania, mai ales cd noi am fost
veacuri de-a randul vecini cu polonii, iar in perioada 1918-1939
intre tarile noastre s-a desfasurat o exceptionald colaborare. Am
fost inteles si mi s-a comunicat ca pot sonda Bucurestiul cu pri-
vire la eventuala acceptare a unei invitatii ce i-ar fi adresatd de
presedintele Kwasniewski ,,omologului” sau roman. Zis si facut.
Cerut raspuns de urgentd, cu instructiunile de rigoare. Raspuns
afirmativ, dar extrem de intirziat si, mai ales, incomplet. Abia
dupa ce transmit la Bucuresti programul ceremoniilor intinse
pe douad zile (10 si 11 noiembrie) primesc si ceva ,,instructiuni’.
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Mai intai, cd Emil Constantinescu nu poate participa decat la ce-
remonia depunerii coroanelor de flori din 11 noiembrie. C4, in
schimb, doreste spatiu de convorbire téte-a-téte cu presedintii Po-
loniei, Ungariei si Lituaniei. Apoi, cd nu se poate asigura partea
polond ca aeronava prezidentiala va putea ateriza pe aeroportul
militar al Varsoviei inainte de orele 11 a.m.

Cer detalii. Numele celor doud personalititi insotitoare (de-
oarece formula de participare la festivititi si ceremonii este
»1+1+42” — adica presedintele acompaniat de ambasador, plus
cele doud personalititi oficiale), numele ziaristilor care isi vor
cere acreditarea, tipul navei, echipaj, aghiotant, mesaj — inregis-
trat pe banda video Beta — adresat de Emil Constantinescu po-
porului polon, lente pentru coroand, md rog, tot tacamul, dar...
nu pasa! Bat telegrama dupa telegramad, nimic. Nimeni nu stie
nimic §i nimeni nu intelege de ce ma impacientez. Dau termene
ultimative, in zadar. De doud ori vorbesc cu doamna Zoe Petre,
o daté cu directorul general pentru Europa din MAE - tot nimic.
Presedintia poloneza ma someazd din ora in ora la telefon sd spun
ce stiu. Trece ziua de marti, trece miercuri, trece joi. Toti ceilalti
sunt in program, noi, pe langd. Nervi inutili. Nu pot sd nu ma in-
treb: ,,Cine m-a pus?” Aflu si motivele tacerii Bucurestiului. Sosi-
rea printului mostenitor al Angliei, apoi apropiata vizitd (chiar in
zilele de 10-12 noiembrie) a presedintelui bulgar, apoi, apoi, nu
pasa, omule, nu intelegi? Tot iti mai faci iluzii ca ceva ,esential”
s-a schimbat?

%%

Dupa o zi care ar fi putut sé fie considerata aproape in intre-
gime ,infectd” (singura insuld luminoasa fiind ora petrecutd cu
noul ambasador al Spaniei, care a venit in demodata ,vizita de
prezentare”), o seard esuatd din cauza stangaciilor praslei amba-
sadei, atasatul de presa G.B. De trei zile se afla la Varsovia mi-
nistrul Ion Muresan, venit la invitatia omologului sdu polon,
cu o delegatie de patru specialisti, pentru un schimb de idei in
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domeniul reformei. L-am insotit la una dintre intalnirile preva-
zute de program, aceea cu vicepremierul Janusz Tomaszewski',
prilej cu care l-am laudat pe demnitarul polon pentru activita-
ndtate, spunandu-i ca o grija asemdnatoare ar trebui aratata si fata
de cimitirele altor natii aflate pe teritoriul Poloniei. Si i-am po-
menit de paragina cimitirului ostasilor romani de langéd Lidzbark
Warminski, unde au fost ingropati 500 de prizonieri romani luati
de nemti in Primul Razboi Mondial, adusi intr-un lagar din Pru-
sia Orientald si morti, pAna la ultimul, in urma unei epidemii
care a secerat incd vreo 2 000 de rusi si cateva sute de prizonieri
francezi si belgieni. Este vorba despre cimitirul descoperit si fil-
mat de mine vara trecutd, intr-o padure de pini crescuta chiar pe
zecile de morminte comune sau individuale, cu pietre funerare
sparte si doborite, dar in care mai pot fi descifrate citeva zeci
de nume romanesti. Ministrul, mai chel decat mine, cu o calvitie
albd ca branza telemea, cu o fapturd dimensionatd preponderent
pe litime, mi-a rdspuns in graba ca tocmai pleaci la Strasbourg
si cd de pomenirea mortilor si de repararea mormintelor, ca si de
memoria victimelor rdzboaielor, se ocupa Consiliul de speciali-
tate cdruia o sa-i atraga atentia asupra povestii din fosta Prusie
Orientald, devenitd Warmia Polond. Si cu asta, basta! Dar n-am sa
ma las. Micar le voi demonstra polonilor ci oasele noastre, chiar
dacd sunt mai putin risipite pe acest pamant, nu sunt mai putin
scumpe decat ale lor. Un cimitir in paragina este ca o moarte dupa
moarte. Ca mutilarea din batjocura a unui cadavru. Mi-a placut
distihul lui Vosganian ,Ingropati-md in mine insumi,/Cci eu
sunt pamantul patriei mele”, dar nu ma pot impaca cu muceni-
cia vesnica si nici cu terfelirea memoriei. Respectul fatd de mortii
tai este cea mai elocventd demonstratie a respectului fatd de sine.
Ar fi trebuit s md duc de Ziua mortilor in cimitirul parésit de

! Janusz Tomaszewski (n. 1956), om politic polonez, membru din 2004
al Partidului de Centru (n. coord.).
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langa Lidzbark Warminski si sa aprind pe fiecare mormant cate o
candeld. N-am facut-o. Ploua cu gileata, iar pe soselele poloneze,
inca din ajun, ploua cu morti.

M-am luat cu cainarea si n-am mai povestit cum s-a ratat seara
cu ministrul Ion Muresan, invitat la un dineu particular, in micul
salon al ambasadorului. Din obscure interese, praslea l-a invitat
si pe batranul taranist I.-T.P.,, spundndu-mi cd acesta este prieten
cu oaspetele meu si cd, in curand, va fi desemnat presedinte de
onoare al PNTCD, ceea ce, marturisesc, mi-a impus. Cand colo,
cei doi nici nu se cunosteau, cat despre presedintia PNTCD, si
inca de onoare, dupa trei ore si mai bine de logoree senila la care
ne-a supus pe toti ,,distinsul” nostru musafir (care, intre altele, la
despartire i s-a adresat ministrului cu o rugdminte: ,,Spuneti-i lui
Plesu sd-1 mai lase pe Grigorescu ambasador, caci un dibaci mai
mare ca el greu mai gaseste!”), eram toti ,,la piméant”. Aproape
complet surd, ori stiind perfect cum s-o faca pe ,,completul”, . T.P.
nu putea fi incetinit, potolit, oprit, avea de debitat o demonstratie
mitomand ce parea inepuizabild, ceea ce a avut drept efect, pand la
urma, sd facem cu totii haz de necaz. Micul ,,Julien Sorel'” jubila.
Ascensiunea lui - sprijinita in buna masurd de naivitatea mea,
vai, atat de intarziata! — ii apropia treptele scarii spre inalta socie-
tate. Numai ca, aidoma lui Sorel, ii grabea si stingerea luménarii.

7 noiembrie 1998

Inca de la inceputul secolului al XVIII-lea, Sir Henry Wotton
definea ambasadorul drept ,0 persoana agreabild trimisa in
strainatate ca sd minta in profitul tarii sale”. Dacd adevarul raméne
si azi valabil, aplicandu-i-se drept circumstanta atenuanta teoria
kantiana a intentionalitatii (de unde s-ar putea ameliora ,,pacatul
minciunii’, daca el ar fi comis cu buna intentie), nu mai putin
adevdrat este ca intre imaginea diplomatului ,clasic”, adica cel

! Julien Sorel, personaj principal din romanul Rosu si negru, de Stendhal,
un tandr ambitios si frumos, preocupat sd urce in ierarhia sociald.
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intalnit in literatura, si a celui din realitate este o distanta ca de la
cer la Pimant. Pana si eufemismul ,trece pe langd adevar”, care ii
drapeaza chipul real, riméne tot un stereotip.

Epoca Internetului, a postei electronice si a faxului cifrat
a restituit exoticului diplomatia-labirint si diplomatul-perpe-
tud-enigma. Diplomatia preventivd s-a ndscut tocmai din nevoia
de a lucra deschis si de a desfunda canalele diplomatice infundate
de diplomatia faptului implinit.

Diplomatul ca factor de contact si ca intermediar al dialogului
va dainui. El va exista si atunci cAnd nu va mai rimane de con-
venit intre state si zone decat starea vremii, adica limbajul bu-
letinului meteorologic. Vor disparea insd diplomatia suspiciunii,
a »indigndrii proletare” si diplomatia-bluf. Va rdmane avertis-
mentul clasic, pe care eu l-as formula astfel: ,,Cand sunt retrasi
diplomatii, se pun in miscare generalii.”

Diplomatia traditionald, nascuta incd din Antichitate si bo-
tezatd dupa grecescul diploma - care definea documentul oficial
consacrat unei intelegeri incheiate intre orase si cetati -, isi are
canoanele ei si va continua si existe fie si numai dacd sefii state-
lor si guvernele térilor cu ceva mai multa stare vor dori sd aiba in
continuare in capitalele tirilor cu care intretin relatii, mai mult
sau mai putin apropiate, ,casa” lor, adicd ambasada, oamenii lor,
adica ambasadorul sau insdrcinatul cu afaceri, consulul, atasatul
militar si ceilalti diplomati (de obicei, ,buni la toate” - de la
asteptatul pe aeroporturi pana la insotirea inaltilor demnitari din
patrie veniti in vizite oficiale, la convorbiri sau la tratative in tara
»de resedintd” a ambasadei). Bunistarea tarilor trimitatoare este
garantia posibilitatilor de acoperire a cheltuielilor pe care le nece-
sita o ambasada, precum si functionarea optima a acesteia, la rang
comparabil cu ambasadele celorlalte tari. Adeseori insa tari mici
si sarace — de obicei, ,noi” — se ambitioneaza sa se ,,afirme” diplo-
matic prin reprezentante pe cit de inutile, pe atat de costisitoare.
Armenia, cu doud milioane de locuitori, a deschis in lume 40 de
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reprezentante diplomatice, la fel Albania si sora noastrd mai mica,
Republica Moldova, care ar fi putut s foloseasca serviciile surorii
mai mari din majoritatea tarilor cu care avem relatii la acest nivel...
Da, dar obrazul subtire cu ,,Kent”-uiald se tine!

%

Uneori, mé lasa perplex primitivismul ,,diplomatilor” nostri,
incultura combinatd cu mediocritatea coatelor ascutite si cu toata
panoplia artei de a mulge cu o insatiabild apetenta tot ce se poate
mulge din bugetul dat pe sponci ambasadelor. Recuperati din
mostenirea ceausista de confreria care n-a fost tinutd decat pana
la 20 mai 1990 in lesa incertitudinilor legate de viitorul puterii,
s-au regrupat pe vechile pozitii, mai intoleranti ca intotdeauna
fata de orice incercare de primenire a tagmei, n-au nici macar mi-
nima decentd de a ocoli capitalele unde s-au compromis zeci de
ani. O amnezie bine dirijatd catre zonele dubioase din carierd, un
dezarmant tupeu in modul de afisare a convingerilor de tranzitie,
totul drapat de pretentia detinerii unei ,,indelungate cunoasteri a
locului”, constituie copertile morale ale pasapoartelor diploma-
tice care li se inmaneaza, uitandu-se raul ficut prin asta misiunii
incredintate. A arita polonezilor — spre exemplu — aceleasi ,.fete”
care ani si ani de-a randul nu s-au jenat sa-si releve, insolent, ati-
tudinea ostild fatd de eforturile de schimbare din aceastd tara,
retrimitandu-le cu grade si mai inalte decat cele avute in epoca re-
voluta, sd reprezinte Romania, nu este doar sfidare, ci si o rusine!

8 noiembrie 1998

A murit Jean Marais - actorul francez de care m-a legat o pri-
etenie de peste 30 de ani. In prima mea tinerete, cind l-am vazut
in Ruy Blas sau in La Belle et la Béte, il socoteam un fel de semi-
zeu, stea intusabild, nemuritor si rece ca Luceafarul eminescian. A
venit in Romania pe la inceputul anilor saizeci, impreuna cu Odile
Versois, sora Marinei Vlady, cu o delegatie a cineastilor francezi,
trimisi de Unifrancefilm pentru a participa la prima Saptdmana a
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filmului francez organizatd in Romaénia. Pe atunci, ministru-ad-
junct al culturii, de care depindea si cinematografia, era Constan-
tin Prisnea, autorul-bdutor al unei carticele ce purta titlul Tara
vinurilor. Amator de sprituri lungi, dar si real cunoscitor al soiuri-
lor nobile, stia sa laude atét grosolania zaibarului, cat si parsivenia
Grasei de Cotnari sau subtilitatile unui ,,cru” precum Chéateauneuf
du Pape. §i, pentru cd era mai mare peste arta cinematografica ro-
maneasca si peste ,,cinemisti’, mi-a dat pe méana delegatia franceza
s-o duc prin tard, la Cluj si Turda, si s-o uimesc. $i am uimit-o. La
Turda, unde o echipé de tineri dansatori romani au jucat ,,Calusul”
pana le-a iesit sarea prin camesoaiele din panza de tort, Jean Ma-
rais s-a indrdgostit pe loc, febril si total, de unul dintre dansatori
si pana nu i-a scos camasa de pe el, nu s-a lasat. Abia atunci am
inteles ce insemna patima pederastiei. Era o urgie. Un jar arma-
saresc cum nu se poate intilni intre sexe opuse. Ardeleanul nos-
tru intrase intr-o nedumeritoare transd, era zapacit si, poate, daca
n-ar fi exprimat prin viu grai tulburatoarea nedumerire, ar fi oftat
intr-o indelungd gandire: ,,No, poache cd-n cur..”

La Cluj, Odile s-a indragostit la randul ei de un provincial cu
ochi langurosi, desprins parca numai din suspinele pieselor lui
Sebastian, si prapadul acelui coup de foudre a fost atat de cum-
plit, incat toata noaptea, in cuseta vagonului de Bucuresti, mi-a
plans cu cele mai ,,arzoaie” lacrimi din lume... Un an mai tarziu,
am reintalnit-o la Cannes. Atunci era cat p-aci sa inundam Ho-
telul Martinez, dar nu cu lacrimi, ci cu apa din baie.

Dupa doi ani, l-am reintalnit pe Jean la Festivalul cinemato-
grafic international de la Moscova. Noi, roménii, veniseram cu
Setea lui Mircea Dragan, iar el era membru in juriu. Stiindu-ni-se
prietenia, ai mei m-au trimis sa-1 salut pe celebrul actor si sa pun
o vorbd buna filmului. M-a vazut, m-a imbratisat, mi-a spus plin
de efuziune: ,,Comme tu es beau, Grig!...” Am fugit.

L-am mai revazut apoi la Paris, in 1970 si 1973. Apoi doar
in filme...



1999

1 ianuarie 1999

Intotdeauna, isteria sirbitorilor m-a deprimat. Exista in
»pregatirea” lor o bund doza de alienare consumatorista si tare
ma tem cd Mos Craciun a fost inventat de negustori. Apoi con-
strangerea petrecerii (unde faci?, cum faci?, cu cine faci Revelio-
nul? - mai ales acest ,,cu cine?”) devine un agasant laitmotiv al
tuturor conversatiilor dinaintea Anului Nou. A trebuit sd moti-
vez absenta mea de la nunta fiicei consulului nostru general Ar-
nosz Cezariusz Borzynski, de la Gdynia, printr-o crizd provocatd
de un calcul renal, apoi sa evit alte cateva invitatii si, in sfarsit,
sa dau - ca si anul trecut - ,,mand libera” organizatorilor de ,,pe-
treceri colective intr-o atmosferd justa, principiala si... aproape
tovaraseasca” din echipa de 50 de suflete mari, mijlocii si mici ale
ambasadei, stiind ca ,,mana liberd’, fard o ,hotarare” din partea
mea, va insemna esecul ,,muncii de lamurire” la care s-au angajat
deja doi inimosi. Si asa a fost.

Dupd ce am inchinat, de unul singur, paharul (cu bere) al
revelionului roménesc - ora 23 la Varsovia -, dand un telefon
»la secundd” la Izvorani, am plecat sa filmez ,clipa de cristal” de
pe celdlalt mal al Vistulei, crezand ca voi surprinde o ,Varsovie a
lui Canaletto” stralucind potopita de ploaia jerbelor de artificii,
cu panorama Orasului Vechi luminata a giorno si oglindita de
apele intunecate ale fluviului. N-a fost chiar asa, in schimb, in
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locul unde m-am oprit, langa terasa ,Venus’, din apropierea
terenurilor de tenis dintre podurile Sirenei si Gdanskului, si-au
inceput canonada artezienelor de focuri bengale lansatoarele de
»artificii” montate acolo, in replicd la cele de pe Vistula. Asta a
mai imbogitit cu ceva peisajul luminilor, apoi totul s-a calmat,
reintrand in noapte.

Alteori, mergeam in Piata Palatului, prin preajma Columnei
lui Zygmunt Vasa, loc socotit ,,ombilicul Varsoviei”, de unde fil-
mam fete radioase, tasnetele suvoaielor de vin spumos din sti-
clele destupate la miezul noptii, calcand pe cioburile de sticla de
pe caldaram.

Revenind la ambasada, am vazut cd cei mai multi dintre
petrecdretii separatisti facuserd ca mine, adicd se duseserd in gru-
puri, cu copiii incotogsmanati purtati pe brate, sd participe la spec-
tacolul strazii.

Dupd o cuviincioasa urare, m-am retras in dosnicul meu apar-
tament, mi-am schimbat tinuta, mi-am pus pe fatda masca veseliei
si m-am asezat in fata televizorului sd vad cum intdmpind Terra ul-
timul an dinaintea celui cu trei zerouri dupa cifra 2.

Antena satelit care mi-a fost montata numai cu vreo trei-patru
luni in urmd mi-a adus in casd, ceas dupa ceas, rotirea Pimantu-
lui invéluit de eruptiile de lumina. A meritat.

Prima zi din an, zi de ginduri si de ordine in ganduri.

2 ianuarie 1999

A intrat in circulatie euro - moneda Uniunii Europene.
Austriecii ii zic ,oiro’, belgienii - ,lero’, islandezii - ,iuro’,
rusii - ,EVIo, numai noi, romanii, cu eventuala intrare in UE
prin anul 2020, i zicem ,,neuro’!

Astfel se creeaz ,,zona euro” si ,,zona neuro”. In euro vor trii
europenii, in cealaltd - ceilalti. Exceptie fac ,euroticii” care n-au
aderat la euro, dar au rdmas in Uniunea Europeana: Anglia, buna-

oard. Dincolo, nicio exceptie (daca ii consideram pe poloni, cehi,
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unguri si, eventual, estoni scapati din ,,zona neuro” prin apropi-
ata lor integrare in Uniune).

3 ianuarie 1999

Abia in zilele acestea de sarbatori l-am putut citi pe Adam
Schaff' in ,serialul” in cinci episoade, extrase si publicate de
Trybuna din Probd de bilant — ultima carte a filosofului devenit
si analist economic. Episodul al cincilea, intitulat ,,Unde ne aflam
si incotro ne ducem?”, este cel mai tulburator. Aici, diagnosti-
cul cade implacabil: suntem o ,,Jumpenburghezie” si edificim un
»lumpencapitalism”. Paradoxul formulérilor nu este facut ca doar
sa frapeze. Lumpenproletariatul care a dat nomenclatura ,,socia-
lismului real” (sau asa-zis ,stiintific”) creeaza acum lumpenbur-
ghezia, incapabila sa edifice un capitalism managerial, facind ca
economia tdrilor post-totalitare s fie subsumata intereselor no-
ilor imbogatiti, iesiti, in majoritate, din rdndurile nomenclaturii
comuniste, ajungand in cel mai fericit caz sa edifice vagi si peni-
bile imitatii ale tdrilor latino-americane.

In sfarsit, luni voi putea citi cel de-al saselea (si ultimul) frag-
ment din cartea care, sunt sigur, va starni polemici aprinse in
lumea politicienilor si a economistilor. Cea mai recenta lecturd a
mea din Schaff dateazd din toamna lui 1994, cand eram internat
in Clinica de Oftalmologie a profesorului Kencik in asteptarea
operatiei de cataracta la ochiul drept. Atunci, ca si cand nu ma
puteam debarasa de o teama de orbire, am citit cu nesat cateva
carti. Printre ele, una din memorialistica lui Adam Schaff, care
tocmai implinise 84 de ani. Acum a trecut de 88. Dar mintea lui,
ce minte bogata!

Apropo de ,minte bogatd” - asta i-am urat lui Andrei Plesu pe
o ilustratd de 60 de grosi: ,Sa-ti dea bunul Dumnezeu un an mai
putin sarac (recent se plansese intr-un interviu dat la Evenimentul
Zilei, sub titlul ,, Am rezistat intr-un an prost, ficand o diplomatie

! Adam Schaff (1913-2006), filosof marxist polonez (n. coord.).
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de om sarac”), dar sa-ti pastrezi aceeasi minte bogata!” Acum imi
dau seama ca era o urare coltatd. N-am ce-i face. Jos pélaria in
fata culturii lui, dar nu mi-o scot in fata delicatetei lui de obuz
paros! Imi vine si-1 parafrazez pe Geo Bogza si si-i zic: diplomate
imparosate, lauda-te ca ai inlocuit principiul rotatiei sindicaliste
din oficiile noastre din exterior cu rotatia valorilor si banii vor
conta mai putin! Altfel, tot rotind la impostori, oricati bani vei
avea, diplomatia roména tot la pamént ramane!

%

»otilata” noastra diplomatie, care stie sa-si releve rafinamen-
tul gourmet cand comanda o masd ,la nivel” (bineinteles, pe ,,de-
contatelea”), dar nu isi poate infrana apetenta ,gurmandd” cand se
vede in fata bucatelor, n-a prea avut ochi pentru Polonia. Niciunul
dintre sefii sub a caror neocrotitoare aripa am fost obligat si lu-
crez n-a manifestat vreo curiozitate aparte fatd de fenomenul polo-
nez, fatd de procesul tranzitiei sau fata de desfasurarea reformelor
din aceasta tara. Pur si simplu, n-au avut organ de apropiere, le-a
lipsit acea fascinatie perpetuu si frenetic manifestata fata de Apus
si de sclipitoarele lui capitale. Aici, la portile Occidentului, unde
totul este tratat cu excesiva gravitate, mirosea a Rdsdrit si a Holo-
caust. Cat priveste binemeritata distractie a oricarui romén in de-
plasare — homo viator pe diurnd — nimeni nu gusta strip-tease-ul
executat pe muzicd de orga.

Daca ar fi avut un dram de curiozitate fatd de cata informatie
am pompat, de-a lungul a peste cinci ani, din aceasta tara, situatia
Romaniei ar fi fost astazi alta si, in mod sigur, am fi recuperat
ceva din timpul pierdut intre nascocirea tipuriturilor de trotuar
»Noi muncim, nu gandim” si ,,Nu ne vindem tara!”, reducand
ceva din distanta care ne despartea de ultimul vagon al trenului
de Visegrad.

L-am pierdut, asa cum am pierdut apoi si trenul de Madrid,
numai pentru ca n-am vrut sd urcam din Gara Varsovia. Acum
s-au topit toate in zare, iar eu imi cdinez timpul irosit.
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4 ianuarie 1999

Am citit in revista franceza Historia ca, aflat pe patul mortii,
intrebat dacd nu doreste sd vinad un preot care si-1 spovedeasci
si sa-1 impartdseascd, Talleyrand ar fi replicat: ,De ce s ma des-
tainui acum unei slugi, cand foarte curand ma voi infatisa in fata
Stapanului Suprem?”

%

Se spune ca, dupa ce va fi ajuns ceea ce vrea cu orice pret sa
ajunga, ,tribunul” C.V.T. se va apropia si el, ca tot muritorul, de
clipa din urma. Si cd, atunci, venind preotul sa-1 spovedeasca si
sa-1 impartaseasca, ii va zice: ,Fiule, inainte de toate cere-ti ier-
tare tuturor si iarta-i la randul tau, chiar si pe toti cei ce ti-au fost
potrivnici” La care el, neindoielnic, va raspunde cu toata senina-
tatea: ,,Parinte, eu n-am nici cui cere iertare si nici pe cine ierta.
Pe potrivnicii mei i-am lichidat pana la ultimul!”

%

— Care ti-e ultima dorinta?
— Ultima mea dorinta este si mai pot avea citeva dorinte...

5 ianuarie 1999

»Oamenii se prabusesc nu pentru cd sunt slabi, ci pentru ca se
considera puternici!” (Intelepciune orientala.)

In Valea Jiului, din nou, greva minerilor lui Cozma. Sunt incitati
sd vind iardsi asupra Bucurestiului. Totul este regie. ,Ortacii”
manifesteaza pe nespalatelea, cu jegul pe ei, pe trupurile si pe
sufletele lor amérate, infatisindu-se, intru impresionarea lumii, in
salopete zdrentuite si cizme de cauciuc sparte, cu casti de plastic
pe capetele unse cu praf de cirbune. Li se exploateazd mizeria, li se
stoarce racnetul din rarunchi, li se dirijeazd balanganirea batelor,
li se vinde credulitatea. ,,Liderul” lor, Cozma, este un subinginer
cu har agitatoric, de altfel ,domn” atunci cand se aratd in lume
altfel decat in fruntea hoardelor dezlintuite. In rest, regizorul
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joacd aldturi de figurantii lui pe scena din gura cavernei, in aceeasi
costumatie rapanoasa.

Asa s-au infatisat de trei-patru ori in rusinosul spectacol al
»>Mineriadei”. Au céstigat de fiecare data la cheta capetelor sparte.
Stricati de gloria batei si a rigolei, cer din nou deschiderea corti-
nei. De data asta insa spectatorii nu se vor mai lasa pagubiti. Ma
tem cd vor arunca cu flori de pe balcoane! Cu ghivece cu tot!

%

Un indemn mineresc auzit intr-o mina din Valea Jiului: ,,Pune,
béd, ména pe inima lui Stalin §i curatd drumul aici!”

»Inima lui Stalin” insemna... lopata!

Tot acolo, in cimitir: ,,A pus ména pe inima lui Stalin si i-a
sdpat groapa in trei ore, ca, daca-l mai lasa pe caldura aia, se
umfla de nu-1 mai incépea copérseul!... ” (Copérseu = cosciug.)

6 ianuarie 1999

— Draga mea, acum, ca mor, trebuie sd-ti marturisesc un
lucru pe care ti l-am ascuns dintotdeauna: toatd viata mea am
fost... daltonist!

— Si eu, dragule, trebuie s-o recunosc: nici eu nu sunt arde-
leanca, ci nigeriana!

Suntem victimele propriilor noastre iluzii. Ne dam drept ceea
ce nu suntem. Ne ascundem defectele ca pe niste rusinoase nara-
vuri. Aud ca ,,marele ortac” Miron Cozma a declarat in Valea Jiului
ca este gata sa preia (in proprietate sau doar in locatie de gesti-
une? - asta n-a precizat-o!) ,Centrala huilei’, adica minele acesteia,
daca li s-ar sterge datoriile si ar beneficia de ajutoarele necesare re-
punerii lor in functiune si rentabilizarii productiei.

Nu sunt acolo sd ma fac auzit: dati-i-o! Cu ortaci cu tot. Ori
demonstreaza ca ceea ce li se face minerilor, care scot cel mai
scump carbune din lume, este o mare si strigitoare la cer nedrep-
tate — adicd face cu adevirat din minerit o activitate rentabila si
atunci toatd lumea va castiga —, ori va fi jupuit de viu de ortaci,
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inselati inca o datd de idolul lor. Dar de data asta pentru ultima
oard! Vor vedea ca regele n-are pe el decat un pospai de carbune,
tocmai bun de aruncat in ochii daltonistilor politici!

7 ianuarie 1999

Azi. Doud telegrame: una despre sansele doamnei Hanna Su-
chocka' de a fi inaltatd in fotoliul de Secretar General al Consi-
liului Europei si cealaltd despre componenta delegatiei poloneze
la consultarile interministeriale bilaterale in afacerile externe,
ce vor avea loc la Bucuresti, in 20-21 ianuarie. Scriu un ,,Ar-
gument” cerut de Serban Marinescu la Spectacolul lumii, editia
1999-2000 (52 de episoade promise!), necesar la incheierea con-
tractului cu televiziunea. La pranz, l-am avut pe Ionita Oltean,
fostul redactor-sef al revistei Viata economicd, ramas in Occident
in primévara lui 1988 si ajuns prosper editor la Miinchen, unde
si-a cumparat o casa si a adus-o si pe vaduva lui Radu Pascal, cu
care s-a insurat, refericind-o. A venit la Varsovia pentru a patra
sau a cincea oara de ciAnd sunt eu aici, interesat de extinderea
afacerilor firmei germane de consultanta juridico-economica la
care e partas. Cu 25 de ani in urmad (incredibil!), am participat
impreuna, la Napoli si Capri, la lucrdrile celui de-al doilea Con-
gres al Ziaristilor Europeni, unde ne-am si imprietenit. Piccola
Marina, Villa Jovis, Grotta Azzurra... Locuri de neuitat. Pacat ca
filmele pe care le-am turnat atunci pentru Spectacolul lumii s-au
pierdut. Si erau trase pe peliculd Eastmancolor, de 16 milimetri,
cu aparatul meu japonez, care avea trei obiective pe turela si un
arc ce putea sa deruleze pana la 7 metri de film dintr-o singura
»incarcaturd’..

! Hanna Suchocka (n. 1946), avocatd, profesoari la Universitatea ,,Adam
Mickiewicz” din Poznan, prim-ministru al Poloniei (1992-1993), presedinte
al Departamentului de drept constitutional, fost prim-vicepresedinte al Co-
misiei de la Venetia (2015-2016) si presedinte de onoare al acestei comisii
(n. coord.).



Date biografice despre autor

o Absolvent al Institutului de Literaturd ,,Maxim Gorki” din
Moscova (1950-1955)

« Reporter la Romdnia Liberd (1950-1956)

« Corespondent Agerpres in Polonia (1956-1958)

o Specializare la Institutul International de Jurnalisticd de la
Strasbourg (1959-1960)

o Redactor-sef al sectiei ,,Scenarii” la Studioul Cinematografic
Bucuresti (1960-1962)

o Redactor-sef al revistei Cinema (1963)

 Redactor-sef adjunct si redactor-sef la Contemporanul
(1964-1966)

o Vicepresedinte al Radioteleviziunii Roméane (1966-1970)

o Corespondent special in Franta (1970-1971)

o Activitate independentd de jurnalist, scenarist si scriitor
(1972-1993)

o Vicepresedinte al Asociatiei Cineastilor din Romania
(1974-1990)

o Specializare in Statele Unite ale Americii - bursa Fulbright
(1984)

o Ambasador extraordinar si plenipotentiar al Romaniei la
Varsovia (1993-1998)

« A continuat activitatea de profesionist independent pana in
anul 2010.
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DISTINCTII $I PREMII

o A fost premiat de catre Asociatia Cineastilor pentru scenariile
tilmelor Explozia si Felix si Otilia.

« Cavaler al Republicii Italiene (1977)

e Diploma de merit ,Centenarul cinematografului romanesc”
(1996)

« Inaltul Ordin Polonez ,,Sfanta Brigida” (1998)

o Ordinul National ,,Serviciul Credincios”, in grad de ofiter, ,,pentru
realizari artistice si pentru promovarea culturii’ (2000)

o Premiul Academiei Romane pentru Spectacolul lumii (2001)

o Trofeul Uniunii Cineastilor (2006)

CARTI PUBLICATE:

o Scrisoare din Moscova, 1954

o Invinsul Terek, 1956

o Cinema Madagascar, 1957

o Obsesia, 1960

e Pasdrea Fenix, 1961

o Unde vantul miroase a petrol, 1961

o Cocteil Babilon, 1963

« Zigzag pe mapamond, 1964

o Lupta cu somnul, 1969

o Cealalta moarte, 1970

o Fenix inflamabil, 1970

o Spectacolul lumii, 1973

o Paradisul murdar, 1974

o Afirm!, 1974

e Dilema americand, 1981

« Al cincilea punct cardinal, 1983

o Ucideti petrolul!, 1994

« Bine ati venit in infern!, 1995

o Spectacolul lumii (5 volume: Anglia; China, Japonia; America;
Franta; Italia, Spania), 2011
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SCENARII DE FILM

o Strazile au amintiri (cu Dimos Rendis), regia Manole Marcus,
1961

o Cartierul Veseliei, regia Manole Marcus, 1964

o Subteranul, regia Virgil Calotescu, 1967

o Canarul si viscolul, regia Manole Marcus, 1970

o Explozia, regia Mircea Dragan, 1972

o Felix si Otilia, regia Iulian Mihu, 1972

o Mastodontul, regia Virgil Calotescu, 1975

o Cuibul Salamandrelor, regia Mircea Dragan, 1976

o Actiunea ,, Autobuzul”, regia Virgil Calotescu, 1977

o Bratele Afroditei, regia Mircea Dragan, 1978

o Mondo Umano, realizator Ioan Grigorescu, 1981

o Un echipaj pentru Singapore, regia Nicu Stan, 1982

« Ringul, regia Sergiu Nicolaescu, 1983

o Vreau sa stiu de ce am aripi, regia Nicu Stan, 1983

o Fapt divers, regia Andrei Blaier, 1984

o Ziua Z, regia Sergiu Nicolaescu, 1984

o Trenul de aur, regia Bogdan Poreba, 1986

o Marea sfidare, regia Manole Marcus, 1989

« Oglinda - Inceputul adevdirului, regia Sergiu Nicolaescu, 1993

o Craii de Curtea Veche, regia Mircea Veroiu, 1993

o Serialul Romdnia Optimistd, regia Jon Grieg, 26 de episoade,
2005-2006

o Kira Kiralina, regia Dan Pita, 2014

Realizator (scenarist, cameraman, regizor) al serialelor Spectacolul
lumii, cu peste 400 de episoade filmate in 50 de tari.



